พลังน้ำหอมในปีโรคระบาด
มันเป็นเดือนตุลาคม 2020 วันเวลาสั้นลง ข่าวก็แย่ลง ฉันกำลังมองหาสิ่งเบี่ยงเบนความสนใจเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่ตั้งตารอในฤดูหนาวที่มีการระบาดใหญ่ที่กำลังจะมาถึง หลังจากพิจารณาสั้น ๆ เกี่ยวกับตัวเลือกที่มีจำกัด ฉันตัดสินใจเลือกน้ำหอม
หลังจากการหาข้อมูลทางออนไลน์เล็กน้อย ฉันสมัครกล่องบอกรับสมาชิก Olfactif เพราะนอกเหนือจากการปลอมแปลงข้อมูลบัตรเครดิตของฉันแล้ว ฉันยังไม่จำเป็นต้องตัดสินใจใดๆ ด้วย ด้วยราคาที่ไม่แพงนักที่ 19 ดอลลาร์ต่อเดือน บริษัทจะเลือกน้ำหอมขนาดทดลอง 3 กลิ่นตามธีมตามฤดูกาลที่ไม่แน่นอน แล้วส่งมาที่หน้าประตูบ้านของฉัน เป็นวิธีรับประกันตัวเองถึงสิ่งที่ขาดตลาดในปีนั้น: เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจ
ฉันไม่ได้อยู่คนเดียว หลังจากการลดลงในช่วงเริ่มต้นของการแพร่ระบาด ยอดขายน้ำหอมเริ่มฟื้นตัวในเดือนสิงหาคม 2020และเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วในต้นปี 2021 โดยเพิ่มขึ้น 45 เปอร์เซ็นต์จากไตรมาสแรกของปี 2020 “ปีที่แล้วมีงานยุ่งมาก” Kimberly Waters ผู้ก่อตั้ง Harlem ร้านน้ำหอม MUSE บอกต่อ ผู้บริโภคที่ป่วยเป็นโรคระบาด “จำเป็นต้องรู้สึกเหมือนตัวเอง ต้องรู้สึกใหม่อีกครั้ง ต้องรู้สึกบางอย่าง ” วอเตอร์สกล่าว “และกลิ่นหอมเป็นยานพาหนะนั้น”
สำหรับฉันแล้ว น้ำหอมเป็นวิธีที่ทำให้รู้สึกตื่นเต้นเล็กๆ น้อยๆ ท่ามกลางความเครียดและความน่าเบื่อของการแพร่ระบาด ฉันอาจไม่สามารถทานอาหารในร้านอาหารหรือพบพ่อแม่ของฉัน หรือไปวันๆ โดยไม่รู้สึกหวาดกลัว แต่ฉันสามารถเปิดกล่องและตัวอย่าง Olfactif ของฉันได้ เช่น Blackbird’s Hallow v.2 ซึ่งเป็นผลิตภัณฑ์ที่โดดเด่นจากคอลเลกชั่นเดือนตุลาคม ด้วยโน๊ตของกำยาน กำยาน และมาร์ซิแพน
ฉันไม่สามารถบอกคุณได้ว่าจริงๆ แล้วกำยานมีกลิ่นอย่างไร แต่ฉันรู้ว่า Hallow ทำให้ฉันนึกถึงเรื่องผี ป่าและที่มืด ความกลัวที่สนุกและจัดการได้ น่าสนใจมากกว่าที่จะบริโภค ท่ามกลางช่วงเวลาที่ยาวนานและโดดเดี่ยวในช่วงปลายปี 2020 และต้นปี 2021 กล่องน้ำหอมของฉันกลายเป็นทางออกที่ไว้ใจได้
จากนั้น — บางทีคุณอาจรู้ว่าสิ่งนี้กำลังจะมา — ฉันติดโควิด และฉันกลายเป็นหนึ่งในผู้คนหลายร้อยล้านคนทั่วโลกที่ต้องทนทุกข์ทรมานจากภาวะไร้กลิ่น (anosmia) ซึ่งเป็นการสูญเสียการรับรู้กลิ่นบางส่วนหรือทั้งหมด Anosmia มักถูกมองว่าเป็นหนึ่งในอาการที่ไม่รุนแรงของ Covid-19; มันไม่ได้อันตรายเป็นพิเศษในตัวของมันเอง และคนที่เป็นโรคอะโนสเมียมักจะมีอาการรุนแรงน้อยกว่าของโควิด-19โดยรวม นี่เป็นกรณีของฉัน — ฉันรู้สึกโชคดีมากที่ออกมาจากการกักกันโดยมีจมูกที่ยุ่งเหยิงซึ่งเป็นอาการเดียวของฉัน
อาการนั้นแม้ว่าจะสามารถจัดการได้ แต่กลับกลายเป็นว่ามีนัยสำคัญ โควิด-19 เปลี่ยนความสัมพันธ์ของฉันเป็นกลิ่น แม้กระทั่ง — บางทีโดยเฉพาะอย่างยิ่ง — เมื่อความรู้สึกนั้นเริ่มกลับมาอย่างช้าๆ และแปลกประหลาด การเรียนรู้ที่จะได้กลิ่นอีกครั้งเป็นสัญลักษณ์ของความยืดหยุ่นและการเยียวยา แต่ยังเป็นเพียงการเคลื่อนไหวไปข้างหน้า: สัญญาณของความก้าวหน้าทางชีววิทยาส่วนบุคคลในปีที่ทุกอย่างดูเหมือนจะติดอยู่ในวงจรที่เลวร้าย
Waters กล่าวว่ากลิ่นคือ “วิธีที่เรานำทางชีวิตของเรา” และในปีนี้ การได้กลิ่นกลับคืนมาคือวิธีที่ฉันนำทาง หากไม่กลับเข้าฝั่งที่เราทุกคนจากมาในช่วงต้นปี 2020 อย่างน้อยก็ไปยังที่ที่ฉันสามารถจดจำสิ่งรอบตัวได้ และเริ่มสร้างบ้าน
นักวิทยาศาสตร์รู้น้อยมากว่าโควิด-19 ทำลายประสาทรับกลิ่นของเราอย่างไร Danielle Reed รองผู้อำนวยการ Monell Chemical Senses Center ศึกษารสชาติและกลิ่น เธอบอกฉันว่าทฤษฎีหนึ่งที่เป็นที่นิยมคือ ไวรัสติดเชื้อกลุ่มเซลล์ที่เรียกว่าเซลล์ค้ำจุน ซึ่ง “สนับสนุนและหล่อเลี้ยงเซลล์รับกลิ่น” ในจมูก เมื่อเซลล์ Sustentacular ติดเชื้อ เซลล์รับกลิ่นจะสูญเสียคุณค่าทางโภชนาการ และ “นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นในทันใด” ดังที่ Reed กล่าว
อีกทฤษฎีหนึ่งกล่าวว่าเมื่อต่อสู้กับ SARS-CoV2 ระบบภูมิคุ้มกันจะผลิตสารที่ปิดการทำงานของเซลล์รับกลิ่น คำอธิบายดังกล่าวน่าจะเข้ากับประสบการณ์ของคนที่เข้านอนสบาย ๆ ในคืนหนึ่งและ “ตื่นเช้าวันรุ่งขึ้นและไม่ได้กลิ่นกาแฟ” Reed กล่าว ไม่ว่าสาเหตุใด การสูญเสียการได้กลิ่นเป็นเรื่องปกติมาก: ประมาณ 86 เปอร์เซ็นต์ของผู้ป่วยโควิด-19 สูญเสียการรับรู้กลิ่นบางส่วนหรือทั้งหมดตามการศึกษาชิ้นหนึ่งในขณะที่คนอื่น ๆ ทำให้ตัวเลขสูงขึ้น
ขอบเขตของผลกระทบจะแตกต่างกันไปในแต่ละผู้ป่วย บางคนสูญเสียทุกอย่าง เช่น Tejal Rao นักวิจารณ์ร้านอาหารของ New York Times ผู้ค้นพบอาการผิดปกติที่เกิดจากโควิดของเธอในห้องอาบน้ำเป็นคนแรก “ตอนแรกฉันเข้าใจผิดว่าไม่มีกลิ่นเป็นกลิ่นใหม่ กลิ่นแปลก ๆ ที่ฉันระบุไม่ได้ — มันคือน้ำหรือเปล่า? กระเบื้องหิน?” เธอเขียนว่า “ก่อนที่จะตระหนักว่ามันเป็นเพียงความว่างเปล่า ช่องว่างระหว่างฉันกับโลกของฉัน”
คนอื่นๆ เช่นฉัน มีอาการผิดปกติเพียงบางส่วนเท่านั้น กลิ่นบางส่วนจะหายไป ในขณะที่บางส่วนยังคงอยู่ ตอนแรกฉันไม่รู้ว่าตัวเองจะได้รับผลกระทบเลย
ทุกเช้าขณะที่ครอบครัวของฉันถูกกักบริเวณ ฉันฉีดน้ำหอมเพื่อปลุกกำลังใจ ฉันเลือก Sun King ของ House of James ซึ่งเป็นส้มผสมส้มแมนดาริน ชาเขียว และวุ้นดำที่ฉันได้รับในกล่องเดือนกุมภาพันธ์ 2021 แม้ว่าเราโชคดีมากที่ไม่ป่วย แต่ช่วงสองสามวันแรกของการป่วยนั้นค่อนข้างตึงเครียด สามีของฉันกักกันตัวในห้องนอน เราทั้งคู่สวมหน้ากากอนามัยสองครั้งตลอดเวลาเพื่อพยายามเลี่ยงการแพร่เชื้อในช่วง 2 ปีที่ผ่านมาของเรา – ลูกชายคนโต น้ำหอมเป็นวิธีเตือนตัวเองว่าฉันเป็นมนุษย์ ไม่ใช่แค่เครื่องสำหรับเปลี่ยนความวิตกกังวลดิบให้เป็นผ้าเช็ดจมูก เช็คอุณหภูมิ และของว่างเพื่อสุขภาพ
เมื่อถึงสัปดาห์ที่สอง ลูกชายของเราไม่มีไข้ (แม้ว่าจะเหนื่อยมากที่ต้องอยู่แต่ในบ้าน) สามีของฉันมีอาการคัดจมูกแต่กำลังรักษาตัว และฉันก็ป่วยด้วยโรค Sun King ฉันเคยบอกตัวเองว่าน้ำหอมใหม่จะเป็นรางวัลของฉันสำหรับการสิ้นสุดการกักกัน และในที่สุดเมื่อฉันได้ข้อมูลที่ชัดเจนจาก New York City Test and Trace Corps ฉันจึงเปิดขวด Musc Invisible ซึ่งเป็นน้ำหอมกลิ่นเดียวในเดือนกุมภาพันธ์ที่ฉันมี ยังไม่ได้ลอง
Musc Invisible จากแบรนด์น้ำหอม Juliette Has a Gun ควรจะมีกลิ่นเหมือนดอกมะลิ ดอกฝ้าย และมัสค์ขาว เป็นแฟนตัวยงของกลิ่นมัสค์มานาน (เช่นเดียวกับหลายๆ คน ฉันชอบWhite Musk ของ The Body Shopในช่วงปี 1990) ฉันรู้สึกตื่นเต้นที่จะได้ลองใช้ แต่เมื่อฉันฉีดสเปรย์ลงไป กลับไม่มีกลิ่นอะไรเลย หรือเหมือนมีใครเอาผ้าก๊อซพันศีรษะฉันไว้ แล้วเปิดขวดน้ำหอมไปทั่วห้อง
เมื่อฉันรู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ ฉันไปรอบๆ บ้านเพื่อดมกลิ่นทุกอย่างเพื่อประเมินความเสียหาย วัตถุหลายอย่างมีกลิ่นปกติ — ฉันจำได้ว่าเอาเนยถั่วจิ้มจมูกตัวเองและรู้สึกพึงพอใจกับความเป็นถั่วของมัน คนอื่นสูญเสียกลิ่นไปอย่างสิ้นเชิง – เทียนที่แม่ของฉันส่งมาให้ฉันในห่อวันเกิด ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นโรสแมรี่และเลมอนบาล์ม ตอนนี้ไม่มีอะไรเลย
เทียนไขที่แม่ส่งมาให้ฉันในห่อวันเกิด ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นโรสแมรี่และเลมอนบาล์ม ตอนนี้ไม่มีอะไรแล้ว
คนอื่น ๆ ยังคงครอบครองพื้นที่ตรงกลางที่น่าอึดอัดใจ ไม่ใช่อย่างที่ฉันจำได้ แต่ก็ไม่ได้ไร้กลิ่นโดยสิ้นเชิงเช่นกัน น้ำหอมที่ฉันใส่ไปงานแต่งงาน เช่น น้ำมันดอกกุหลาบ ที่ฉันยังคงเก็บไว้ในขวดบนตู้เสื้อผ้าของฉัน กลิ่นเหมือนกลิ่นจางๆ ของตัวมันเองในอดีต — หรือบางทีฉันแค่จำกลิ่นได้ และไม่ได้กลิ่นมันเลยจริงๆ ?
ประสบการณ์ดังกล่าวกลายเป็นเรื่องธรรมดาในปีนี้ แต่ก่อนเกิดโรคระบาด ถือว่าค่อนข้างหายาก หนึ่งในไม่กี่คนที่บันทึกการสูญเสียการรับกลิ่นก่อนโควิด-19 คือมอลลี่ เบอร์นบาวม์ เจ้าของบันทึกเรื่องSeason to Taste ใน ปี 2554 เล่าถึง การฟื้นตัวของเธอจากอาการบาดเจ็บทางสมองที่ทำลายเส้นประสาทรับกลิ่นของเธอ
Birnbaum กล่าวว่า “ตอนที่ฉันสูญเสียการรับรู้กลิ่นจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ ในตอนที่เธอเป็นเชฟอายุ 22 ปี เธอต้องเปลี่ยนอาชีพเพราะการสูญเสียกลิ่นส่งผลต่อความสามารถในการรับรสของเธอด้วย “ความแตกต่างของรสชาติ รายละเอียดทั้งหมด” เธอกล่าว “นั่นหายไปแล้ว”
จนถึงวันนี้ฉันไม่แน่ใจว่าฉันสูญเสียรสชาติไปพร้อมกับกลิ่นในเดือนกุมภาพันธ์หรือไม่ อาหารโดยทั่วไปดูเหมือนจะมีรสชาติไม่ค่อยดีนัก แต่ฉันไม่สามารถบอกได้ว่าจริงๆ แล้วฉันกำลังประสบกับภาวะ dysgeusia ซึ่งเป็นคำศัพท์ทางเทคนิคสำหรับการรับรู้รสชาติที่เปลี่ยนแปลงไป หรือเพียงแค่ขาดความอยากอาหารที่เกิดจากความเครียด ฉันประสบกับการเปลี่ยนแปลงทางประสาทสัมผัสหลังโควิด ไม่ใช่เป็นความหายนะ แต่เป็นความพร่ามัวอย่างสุดซึ้ง ส่วนหนึ่งจากความวิตกกังวลและความสับสนที่อยู่รอบตัวฉัน
การแพร่ระบาดได้หายไปมากแล้วซึ่งครั้งหนึ่งเคยดูเหมือนแน่นอน: เด็ก ๆ จะไปโรงเรียน ผู้ใหญ่บางคนไปทำงานในสำนักงาน ครอบครัวสามารถรวมตัวกันเพื่อพักผ่อนในวันหยุด ไม่มีใครรู้ว่าจะจบลงเมื่อใด ไม่มีใครรู้ว่าเดือนหรือสัปดาห์หน้าหรือแม้แต่วันข้างหน้าจะเป็นอย่างไร ฉันจำได้ว่ารู้สึกว่าแม้แต่การเปลี่ยนแปลงของฤดูกาลก็ไม่ใช่เรื่องที่แน่นอนอีกต่อไป ในเดือนกุมภาพันธ์ 2020 ฉันบอกกับสามีว่า “อย่างน้อยฤดูหนาวก็จะจบลงในเร็วๆ นี้” จากนั้นฤดูหนาวก็มาถึงทั่วโลกและคงอยู่นานกว่าหนึ่งปี
ในบริบทนี้ดูเหมาะสมแล้วที่ฉันไม่ควรไว้ใจประสาทสัมผัสของฉันอีกต่อไป แท้จริงแล้ว ความไม่แน่นอนคือจุดเด่นของโรคอะโนสเมียที่เกิดจากโควิด Reed กล่าวว่าไม่มีการทดสอบทางคลินิกที่ได้รับการยอมรับเพียงอย่างเดียว เช่น แผนภูมิตา เพื่อวัดความรู้สึกในการดมกลิ่นของผู้คน มีการทดสอบที่ใช้ในการวิจัย แต่ไม่สามารถใช้ได้กับบุคคลทั่วไป นั่นหมายความว่าผู้คนมักจะพยายามประเมินสภาพร่างกายและการฟื้นตัวของพวกเขา โดยพยายามจดจำว่ากลิ่นอะไรก่อนเกิดโควิด ซึ่งเป็นกระบวนการที่มีข้อบกพร่องมากที่สุด “ถ้าคุณวัดไข้ คุณจะรู้ว่าคุณดีขึ้นหรือไม่” Reed กล่าว “ไข้ของคุณคือ 102 และตอนนี้เป็น 100.1”
ด้วยกลิ่น “ไม่มีตัวชี้วัดที่แท้จริง” เธอกล่าว “มันน่าผิดหวังมากสำหรับผู้คน”
ผู้ป่วยโควิด-19 ส่วนใหญ่สามารถรับรู้กลิ่นได้ในที่สุด แต่ 10 ถึง 20 เปอร์เซ็นต์ของผู้ที่ได้รับผลกระทบยังคงประสบกับการด้อยค่าอย่างมากในหนึ่งปีหลังจากการวินิจฉัยของพวกเขา Reed กล่าว กระบวนการฟื้นตัวในขณะเดียวกันอาจทำให้สับสน ไม่สงบ และแม้แต่น่าขยะแขยง
บางคนมีอาการ parosmia ซึ่งมีกลิ่นผิดเพี้ยนไป ผู้เชี่ยวชาญด้านไวน์ฝรั่งเศสกล่าวกับ Timesว่าในช่วงพักฟื้นของเธอ “ถั่วลิสงมีกลิ่นเหมือนกุ้ง แฮมดิบเหมือนเนย ข้าวเหมือนนูเทลล่า” คนอื่นกำลังเผชิญกับภาพลวงตา กลิ่นที่ไม่มีอยู่จริง
สำหรับฉัน กลิ่นของกาแฟเริ่มโชยเข้าจมูก (หรือสมอง) ทุกบ่ายประมาณเดือนมีนาคม แม้ว่าฉันจะไม่ได้ดื่มกาแฟเลยตั้งแต่ปี 2009 คนอื่นๆ มีอาการประสาทหลอนจากการดมกลิ่น: บางคนได้กลิ่นบุหรี่ ควันหรือแม้แต่เนื้อเน่า
สำหรับ Birnbaum มันคือ “กลิ่นเหมือนดินในสวน” ที่ดูเหมือนจะติดตามเธอไปทุกที่ ในตอนแรก “ฉันคิดว่าฉันได้กลิ่นสมองของตัวเอง” เธอเล่า ราวกับว่า “กระบวนการฟื้นตัวของฉันทำให้ฉันได้กลิ่นสิ่งที่อยู่ภายในตัวฉัน”
แต่แล้ว กลิ่นที่แท้จริงก็เริ่มกลับมาอย่างช้า ๆ แต่แน่นอน กลิ่นแรกคือกลิ่นโรสแมรี่สด กลิ่นอื่น ๆ ที่น่าพึงพอใจ และกลิ่นสุดท้ายคือกลิ่นเหม็นเหมือนขยะ “ฉันอาศัยอยู่ที่นิวยอร์กในฤดูร้อน และมีขยะอยู่ที่หัวมุมถนน และฉันได้กลิ่นมัน ซึ่งน่าตื่นเต้นมาก” Birnbaum กล่าว
ตลอดฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน ฉันได้กลิ่นที่หวนกลับมาหาฉันจากความว่างเปล่า เหมือนร่างที่ก้าวออกมาจากความมืด
ฉันก็จำความตื่นเต้นที่ได้กลิ่นอีกครั้งหลังจากหายไปนาน วันหนึ่งฉันกำลังเดินอยู่ในสวนสาธารณะในเดือนพฤษภาคม เมื่อฉันนึกขึ้นได้ว่าตัวเองได้กลิ่นหญ้าสดอีกครั้ง ฉันเอาแต่ดมดอกไม้แต่ไม่ได้กลิ่นอะไรเลยจนกระทั่งวันหนึ่งในเดือนกรกฎาคม ฉันรู้สึกว่ากลิ่นไวน์หอมหวานของดอกกุหลาบแดงกระทบที่หลังคอของฉัน ตลอดฤดูใบไม้ผลิและฤดูร้อน ฉันได้กลิ่นที่หวนกลับมาหาฉันจากความว่างเปล่า เหมือนร่างที่ก้าวออกมาจากความมืด
สำหรับฉันแล้ว กลิ่นกลายเป็นวิธีการวัดเวลา เวลาตั้งแต่เราป่วย เวลาตั้งแต่เกิดโรคระบาด เวลาตั้งแต่เราได้รับการฉีดวัคซีน และสิ่งต่างๆ เริ่มกลับคืนสู่สภาพปกติ ฉันรู้ว่าฉันไม่ได้อยู่คนเดียวที่สูญเสียความเข้าใจในกาลเวลาตั้งแต่โควิด-19 ระบาด บ่อยครั้งที่ฉันยังคงลืมว่าเดือนไหนเป็นปีอะไร แต่ฉันรู้ว่าตอนนี้ฉันไม่ได้กลิ่นกาแฟผีอีกต่อไปแล้ว และฉันแทบไม่ได้กลิ่นเทียนไขเลมอนบาล์มในห้องน้ำเลย บางสิ่งต้องดำเนินต่อไปไม่ว่าจะช้าเพียงใด
